Akhila ha sempre sognato di entrare in uno degli scompartimenti riservati alle signore nei treni in partenza da Bangalore, sistemando i bagagli e stringendo in mano i biglietti. Di sedersi, girando la schiena al suo mondo e puntando lo sguardo in direzione di una meta nuova e lontana. Di partire. Di fuggire. Di staccare la spina.
Akhila ha quarantacinque anni, non ha un marito né figli, né una casa e una famiglia. Non è una persona impulsiva, non indossa sari leggere di chiffon e di seta artificiale che non si spiegazzano, ma quelle di cotone inamidato che richiedono tempo e pazienza a stirarle. Si pregia perciò di essere una donna organizzata che non si abbandona facilmente ai suoi sogni. Questa mattina però si è svegliata affamata di vita ed esperienza. Ha preso una sari rossa e nera di Madurai, dai colori molto intensi e l'orlo d'oro. Ha comprato un biglietto di sola andata per un paese in riva al mare, Kanyakumari, dove un pacifico oceano maschio è affiancato da due irrequiete distese marine. Alle otto e mezza di sera è arrivata alla stazione di Bangalore, col cuore in tumulto e una piccola onda orlata di schiuma di pura emozione che le attraversa il cervello. È entrata nello scompartimento per signora, ha occupato il posto a lei riservato e ora si sente parte del ruscello che questa sera fuggirà dalla città.
Una dopo l'altra conoscerà le sue compagne di viaggio: Janaki, moglie viziata e madre confusa; Margaret Shanti, insegnante di chimica sposata con un insensibile tiranno; Prabha Devi, perfetta figlia e moglie; Sheela, quattordici anni, con la sua capacità di capire ciò che le altre non possono; Marikolanthu, la cui innocenza è stata distrutta da una notte di lussuria.
Splendida metafora del viaggio che ogni donna intraprende nella sua vita, Cuccette per signora è un romanzo intenso che con ironia, tenerezza e compassione narra della ricerca femminile della felicità. Una ricerca in cui è la "vita ordinaria", con le sue speranze e le sue disperazioni, i suoi sogni e le sue disillusioni, a mostrare le sue "epiche dimensioni" (Times of India).